Benar Kata Pepatah

Serius

Sunday, December 21, 2014

2 Komentar

Orangtua adalah wakil Tuhan di dunia, begitu ajaran yang kudapat semasa kecil dulu. Kalimat yang kuyakini dengan teguh itu, membuatku begitu menghormati Bapak dan Mamak.

Kebanyakan memang ajaran itu terbukti nyata. Bapak dan Mamak melakukan banyak hal, mengusahakan ini itu, untuk kami anak-anaknya, tanpa mengharapkan imbalan. Sesutau yang sangat mirip dengan cara Tuhan mencintai umatnya. Cinta kasih yang tulus, tanpa syarat dan ketentuan berlaku. Beda dengan tarif murah operator seluler.

Tapi, bagaimanapun juga, harus diakui, ajaran ini sesekali salah. Ada masa di mana aku terpaksa meyakini, orangtua sama sekali bukan wakil Tuhan. Berbeda dengan Tuhan yang maha sempurna, maha mendengar, maha mengampuni dan banyak maha-maha lainnya,  tampaknya sifat itu tak dimiliki wakilnya—orangtua. Kerap aku menemui alasan-alasan yang membuatku semakin yakin, walaupun orangtua wakil Tuhan, mereka tak serta merta memiliki sifat mendekati Tuhan, bahkan setengahnya Tuhan.

Mamak yang pelit, tidak mewakili maha pemurah yang dimiliki Tuhan. Kalo sedang marah, Mamak bisa memperkosa perutku dengan cubitan brutalnya, padahal aku udah meminta ampun karena melakukan sebuah kesalahan, tidak sedikitpun menggambarkan kalo sifat maha mengampuni Tuhan ada padanya. Bapak yang kalo udah tidak setuju dengan sesutau, tak mau mendengarkan apapun alasan yang kuutarakan, jauh dari sifat Tuhan yang maha mendengar.

“Mak, belikan dulu itu!” selalu diikuti dengan “Bah, kau pikirnya daun-daun uang itu, bisa diambil di halaman rumah!”

Bapak memang tak sering melarang. Tapi sekali Bapak nggak setuju, berdebat macam mana pun hebatnya, tak akan pernah mengubah jawabannya. Debat selalu berakhir dengan, “Kubilang nggak, ya nggak!”

Waktu kecil dulu, saat menghadapi kepelitan dan cubitan brutal Mamak, saat berdebat dengan Bapak yang selalu nggak mau mendengar, aku berjanji apabila jadi orangtua nanti, sifat-sifat itu akan kuhindari. Aku nggak mau anak-anakku nanti, mengalami apa yang kualami. Aku pingin jadi orangtua yang lebih baik daripada Bapak dan Mamak.

Sekarang aku udah menjelma menjadi manusia yang lebih dewasa. Masa kecil itu udah lama berlalu.

Anehnya, tanpa kusadari bagaimana prosesnya, aku tumbuh menjadi sosok yang penuh perhitungan. Nggak membelanjakan uang sembarangan, berpikir berkali-kali untuk membeli sebuah barang, dan sulit mengikhlaskan sejumlah uang untuk barang yang mahal. Perlahan tanpa kusadari, aku memiliki sifat Mamak yang dulu kubenci itu.

Beberapa waktu yang lalu, adekku sedang berkunjung ke kosanku. Kami bercerita banyak malam itu. Sampai akhirnya adekku pengin aku, dia yang kuliah di Cirebon, dan adekku satunya lagi yang kuliah di Jogja, pulang bersama satu pesawat saat Natal nanti. Aku yang tau ini bakal jadi ribet, lantas nggak mau mengikuti keinginannya.

“Ayolah, Bang. Kan gampang ngurusnya!”

“Kubilang nggak, ya nggak!”

Dia kemudian diam karena kubentak. Aku pun diam.

Dalam hati aku sadar, “Kok, aku kayak bapakku, ya.”

Samar-samar, aku mendengar suara menjawab di kepalaku, “Ya, iyalah. Kalo kau bukan kayak bapakmu, baru aneh!”

Benar memang kata pepatah, buah jatuh tak jauh dari pohonnya.